Frustración literaria

Aquel escritor tenía un solo objetivo en la vida: escribir el cuento más malo del mundo. Todas las mañanas se levantaba muy temprano y se decía, con voz ronca y solemne: “¡Tengo que lograrlo, maldita sea!” Pero nada. Únicamente conseguía escribir cuentos magistrales, soberbios, buenísimos, los cuales eran leídos con fruición por sus conciudadanos. Un soleado día, cuando ya había ganado un sinnúmero de premios literarios y varios millones de pesos por derechos de autor, aquel perfeccionista obsesivo se sintió tan frustrado por no poder escribir el cuento más malo del mundo, que se pegó un tiro en la cabeza.

Roberto Gutiérrez Alcalá

Trasplante de retinas

Siete días antes le habían trasplantado las retinas de un joven muerto por atropellamiento, y ahora sólo esperaba con impaciencia a que el médico en jefe del departamento de oftalmología del hospital terminara de quitarle la venda que cubría parte de su rostro.
-¡Ya!
Un instante después, el médico le dijo -casi le ordenó- que abriera los ojos y describiera lo que veía.
Él abrió los ojos lentamente y lo primero que vio fue la nítida imagen de un camión de pasajeros que estaba a punto de arrollarlo.
-¡Ahhh! –gritó entonces, y cayó fulminado por un ataque masivo al corazón.

Roberto Gutiérrez Alcalá

Castigo eterno

Según fuentes anónimas, pero bien informadas, en las más tenebrosas profundidades del Infierno hay una caverna exclusiva para aquellos periodistas indolentes que en vida no quisieron redactar más que textos mediocres y aburridos, plagados de taras sintácticas, faltas de ortografía, sandeces y lugares comunes. Ahí, per secula seculorum, deben corregir -siguiendo al pie de la letra las indicaciones del mismísimo Diablo- los textos de muchos, muchos colegas que aún siguen en funciones aquí, en el mundo de los vivos, y que, como ellos antes, jamás han hecho nada para mejorar, tan siquiera un poco -un poquito- su horroroso, deprimente estilo.

Roberto Gutiérrez Alcalá

Otra clase de golosinas

Tiene no menos de setenta años y vive sola en un departamentito de una vieja vecindad del Centro. La gente dice que hace seis meses se mandó sacar los pocos dientes que le quedaban... A través de la única ventana de su vivienda vende refrescos, caramelos, chicles, chocolates. También ofrece, a razón de cincuenta pesos cada una, otra clase de golosinas: felaciones. Los estudiantes de la secundaría pública que está del otro de la calle son sus clientes más asiduos. A veces, a media mañana, se puede ver a tres o cuatro esperando su turno frente a su herrumbrosa puerta.

Roberto Gutiérrez Alcalá

Sinfonía número 34, K. 338

Durante un instante, el eco de los últimos compases de aquella sinfonía mozartiana quedó flotando sobre el escenario como una enorme burbuja de jabón; luego, cesó por completo. Sólo entonces el público comenzó a aplaudir.
Un hombre de mediana edad, que durante los diecinueve minutos anteriores había permanecido despatarrado en su butaca, con la vista perdida en el candil que colgaba del techo de la sala, inclinó la cabeza y, en medio del incontenible entusiasmo de la gente, le susurró a su acompañante:
-¿Crees en los milagros?
-¿Por qué me lo preguntas? –le respondió aquél.
-Porque acabas de escuchar uno.

Roberto Gutiérrez Alcalá

No volverá a pasar

Me costó verlo. Estuve ciega durante un largo instante. Perdona. No volverá a pasar. Te lo prometo. No sé de donde saqué esa idea... muy simple la verdad, sólo contenía un "quizás...". No sé en que momento empecé a dudar o quien me convenció para que tuviera fe. Nunca más. Me lo prometo. No caeré de nuevo. Cada vez se hace más difícil recobrarse, cada vez apetece menos levantar la cabeza y mirar al frente. De ahora en adelante procuraré razonar más y sentir menos, observar más e imaginar menos, pensar más y soñar menos... No me volverá a pasar. No.

Elena Curbelo.

Ayúdame

Tengo cien palabras para escribir y no encuentro ninguna que exprese exactamente como me siento. Tal vez esté buscando en el lenguaje equivocado... Pero no hay más que este amigo que siempre escucha y nunca opina. Paciente, me deja hablar, testigo habitual (¿o casual?) de mis confesiones. Con semejante compañía, que me infunde el valor raramente hallado, te digo a la cara que no me interesas, que no te necesito, que no eres el único culpable del vacío que siento...

Te extraño...

Descubriste esa parte de mí que no conocía, ahora, ayúdame a
esconderla, a enterrarla... ayúdame a decirte adiós.

Elena Curbelo.

He aprendido

He aprendido a observar, a valorar, a querer. He entendido que para sentirme bien sólo necesito ese paseo solitario nocturno, procurando no enfadarme con los edificios por taparme las estrellas, esa llamada inesperada de una persona casi olvidada, esas risas contenidas en mitad de clase, esas horas perdidas escuchando la misma música una y otra vez...

Lo sé, sólo un amigo, pero un día comprendí que se me olvidaron todas las cosas que había aprendido, que un día llegué a entender... Ahora vivo pendiente de ti. Solamente cuando estás presente la risa regresa y la felicidad se acuerda de mí...

Elena Curbelo.

Indefensa amiga mía

Es que te has metido en problemas. No lo entiendo. Te veo tan linda. Con vestiduras blancas con paletones verdes. Pliegues muy bien hechos. Pero el problema es que haces llorar a todos cuando se te acercan. Esbelta. Tu cabeza muestra una cabellera desordenada, a veces, pero eres por todos los que realizan algunos menesteres muy querida. Yo estoy acá…, y me da miedo. Porque veo que el esta dispuesto a hacerlo. Tiene un cuchillo. En sus ojos se refleja la luz de las llamas incandescentes. Sonríe, complacido te toma.. Ya no te podré ver como eras, cebolla.

Rossana Gutiérrez

Problema de comunicación

Si la tecnología es avance. El sitio dice que no se puede bajar. Mucha resolución. Cámara digital. Demasiado lento. Su respuesta nunca llega a la red. Que lata. Necesito de un hombro para llorar. Quiero contarle que salí bien en el examen de Bio-Química. Que puede tener virus. Es el enésimo aniversario. Que problema. Que pensara de mí. No es compatible. Se ríe o llora. Necesita de mí. Compre un sitio. Decirle que logre interpretar la quinta de Bethoven. Tiene un mensaje. Si mi abuelo hubiese tenido problemas para comunicarse con mi abuela, no habría cuento y no existiera yo.

Rossana Gutiérrez

Manía por analizar

Con la misma manía. Buscar en el diccionario cuando algo no entiendes o te molesta. ¿Que pretendes demostrar? Bien, te escucho. Dije que eres egoísta, que equivale a que tú tienes un inmoderado y excesivo amor de ti mismo y que subordinas el interés ajeno con el tuyo. Además juzgas las cosas de ese punto de vista., bueno si es exactamente lo que yo quise decir. Pero, ya analizado así, y viendo lo bien que hablo y me expreso. Creerás que desconocía lo bien que hablo. Mira que listo soy y aquí estoy perdiendo el tiempo con egoístas como tu.

Rossana Gutiérrez

Examen difícil

Todos han comenzado menos Usted. Todos los espacios deben ser contestados. Ninguno debe ser dejado en blanco. Debe anotar una respuesta. Por que no entiende. Es sencillo. No puede usar rayas. Sencillamente, debe utilizar frases inteligibles para responderlo. No, tampoco puede poner un signo de interrogación. Debe ser contestado. Solo así lo recibiré. No hay excusa. ¡Que cosas dice! Aquí nadie viene por recomendación. Que va. Eso si cambia todo. Está perdido dice. Bueno si ese es el caso no tiene nada más que regresar por donde vino. Cierre la puerta y no vuelva a entrar a un lugar desconocido.

Rossana Gutiérrez

Total incongruencia con la razón

Ya basta. Llegue hasta ti. Sencillamente eras irresistible o no lo se. Mi razón no pudo lograr ganarle la batalla a la sin razón. Siempre fui muy sesudo y en esa ocasión mi voluntad otrora férrea, sucumbió. Y esa sensación amarga en la boca después de lo que pasó. ¿Y la culpa? ¿Y el desengaño? ¿Cuál es el error? ¿Ser demasiado infantil o dadivosa? Y cual fue el resultado. Ya ni siquiera puedo recordar para quien era esta nota, o si era algo que tenia que dejar de hacer o hacerlo todos los días, por enésima vez… sin falta.

Rossana Gutiérrez

En desacuerdo

Siempre lo misma discusión. No, no se trata de eso. Segura estoy. ¿Es como ponerlo en una balanza? ¡Estas loco! Que si yo te beso, tú me besas. Que si yo te acaricio, tú harás lo mismo. Que si yo te sonrió, tu me sonreirás también. Si sufro por no verte, tu también lo harás. Y si no vengo a verte, tampoco tu vendrás aquí. No, no y no. Estas totalmente equivocado.Ahora dime, y si me tiro al río ¿tu también lo harás? ¿Verdad que no? ¿Dices que si? Claro, por supuesto. Olvidé que le estaba hablando al espejo.

Rossana Gutiérrez

Confusión

Mañana llegara mi amado. Viene de lejanas tierras. Fue luchador contra truhanes, venciéndolos a todos. Estoy muy orgullosa, ni los guerreros antiguos realizaron luchas tales. Estoy lista para recibirlo... Me vestiré de galas, perfumare mi cuerpo. No importa que en el intento yo convierta mi plumaje en vestidos y mis alas en brazos, o mis vestidos en pinturas o mis brazos en estructuras. ¿Que es lo que pasa? No lo entiendo. Ha pasado tanto tiempo que no recuerdo lo que soy. Ahora que lo pienso tengo dudas. Y ya no se quien soy o era o seré. Ave, persona u objeto.

Rossana Gutiérrez

Código Binario

¿Donde estas? No puedo verte. Me senté frente a la maquina. Recupere tu escrito, Amor. Estaba conectado en la Red. Como es la tecnología me dije. Y apareció el cursor en forma de mano y con ella acaricie tu nombre. La sensación que percibí fue tal que provocó, pero no, no debo hacerlo... Porque no eres, hoy, mas que código binario. Tu ya estas muerto. Moriste aquel día en que se acabo la tinta y las tiendas estaban todas cerradas. Y yo, no se. No entiendo por que no te entré en el ataúd para acompañarte en el sepulcro.

Rossana Gutiérrez

Apasionada epístola de despedida

Hola: Recuerdo la deliciosa fragancia emanando de tu cuerpo. Dime, como he conformarme, después de tanto tiempo que te acaricie completo. Manteniéndote siempre cubierto y protegido. O al despertar en la madrugada, nada más para verte. Temía que estuvieses pasando por fríos, abandono, o peor, acechado por males, como bichos. Como he de resignarme ahora, si todavía no deseo perderte., pero es que debo hacerlo. No se que será de mi si al no saborearte. Partiré muy temprano, te llevara al cuarto contiguo. Allí tendrá que hacerlo, y así no ver como la cocinera te parte y te reparte. Pan.

Rossana Gutiérrez

Rendición

¡Maldita sea! ¡Qué complicado! Terminé haciendo una mueca de rendición frente alspejo. Jamás había luchado tanto... jamás había visto prenda tan compleja.
Deberían prohibirlas. Apareció en mi guardarropa a última hora, cuando sobrevino el indeseado éxodo, con lo feliz que era en mi seco y cálido paraíso isleño...
Lo juro, me esforcé mucho, pero al final tuve que reconocer mi gran torpeza y abandonar. La dejé con brusquedad en la cama, intentando olvidarla, sumergiéndome en la aburrida rutina diaria. Pero cuando menos lo esperaba volvía a ver su sonrisa burlona al salir esta mañana de mi habitación. ¡¡Malditas bufandas!!

Elena Curbelo

Caja fuerte

En mi dormitorio hay una pequeña y vieja caja de caudales, empotrada en la pared opuesta a la cabecera de la cama. La instaló un antiguo inquilino, del que cuentan que un día desapareció sin más, llevándose con él las llaves y dejándola por ello inservible.
Hace unas cuantas noches desperté con la sensación de que sonaba algo dentro de la caja. Pero, al levantarme, el ruido, similar a un rumor de voces infantiles, cesó. Sólo ocurrió esa vez. Sin embargo, desde entonces, cuando intento leer en cama antes de dormir, me siento observado y acabo por apagar la luz.

Manuel González Seoane.

Cama

Los sábados, antes de hacer la cama, mi mujer me pide que le ayude a voltear el colchón. Cuando le pregunté me dijo que era una cuestión de higiene y que, además, cambiándolo de lado cada semana, se retrasaba el deterioro.
He observado que después de alzarlo lo retiene en vertical, apoyado sobre un canto, unos segundos más de lo necesario; en ese tiempo no la veo, porque estamos en lados opuestos de la cama. Al bajarlo tiene la mirada perdida y una media sonrisa que siempre me ha resultado enigmática. Si con eso retrasamos el deterioro, me parece estupendo.

Manuel González Seoane.

El desconocido

Estás soñando, lo sabes, no importa. Él está ahí, no pides más. Te sientes... ¿feliz? No. Esa palabra ya está muy gastada. Presientes que algo va mal... ¿dónde está? ¡Ha desaparecido! Lloras la ausencia del ser amado. Cuando levantas los ojos enrojecidos, aún inundados de lágrimas, lo ves, un desconocido intenta que sonrías. Te parece increíble descubrir que todavía te apetece intentarlo una vez más, una sola... Comienza la historia, esta vez buscas al desconocido, no lo encuentras... ¿Qué queda cuando la esperanza también te abandona? Una llama de tristeza que se termina consumiendo, dejándote a oscuras y a solas.

Elena Curbelo

Cherokee

Yo rompí aguas mientras gozaba del dulzor de un melocotón de principios de otoño. Estaba tan jugoso que me atraganté y tosí y sentí en las entrañas un quiebro débil pero certero...

Inmediatamente sentí una tibia humedad deslizarse entre mis muslos, la caricia de un líquido resplandeciente.

Estaba sola.

Me eché a temblar y a llorar. Mi intención era ir a parir sola, en intimidad. Cogí el teléfono, pero no marqué ningún número. Decidí ir sola.

Poco a poco iré contando, fue una transformación brutal y delicada (suspiro).

Hector, en rigor, debería haberse llamado, *Dulzor de Melocotón de Otoño* (sonrío).

José María Puerta

100 palabras oscuras

Buscaba entre las sombras una que fuese de su talla, pero en una noche sin luna es difícil ver los bordes, y sombras grandes y pequeñas se confunden en una inmensa oscuridad. Al fin creyó haber encontrado algo que podría satisfacerle, pero al llegar se percató, a medio camino entre el horror y la falta de esperanza, de que su sombra elegida ya estaba ocupada. Allí, sentada con las piernas recogidas detrás de sus brazos cruzados, lo miraba una joven muchacha de grandes ojos. Cuando él le pregunto quien era, ella simplemente respondió: Lo siento, se me acaban las palabras.

Jacobo de Vera

Un sueño nada más

Ángel, déjame volver a verte. Te soñé con bucles color de zanahoria y tersa piel. Un arpa en tus manos y la música mágicamente despertaba de su sueno. Apenas tenias ropa de colores blancos. y tus muslos se veían de color rosáceo. Poseías unos labios muy rojos. Estabas descalzo y suspirabas a menudo. Tus ojos de profundo azul, me miraban tiernamente. Todo era apacible. Y de pronto. Hacía mucho mucho calor. Alguien te llevaba de mi vista. ¿Donde estás? Déjame por favor volver a verte. Mama, a la niña le regresó la fiebre. Será mejor llevarla al doctor de inmediato.

Rossana Gutiérrez

Pensando en voz baja

- Me falta seso.
- Falta de creatividad.
- Perdida de tiempo.
- Pura monotonía.
- No tiene sentido.
- Debo tratar de poseer más imaginación.
- Seguro existe una forma diferente de realizarlo.
- Paso uno, paso dos, paso tres.
- Siempre lo mismo.
- Iniciar, continuar, volver a hacerlo.
- No, no se puede.
- Siempre es igual.
- El comienzo y el final, pero siempre lo mismo.
- Esto no tiene fin.
- Ya me canse de hacerlo cotidianamente.
- Ellos lo hicieron así, y los padres de sus padres, y los padres de los padres de sus padres, y los… Así, nada más. Cerrar los ojos para poder dormir todas las noches.

Rossana Gutiérrez

Encontrar lo buscado

Que afortunada. Un día conoci a un niño, cuyo nombre tiene cinco letras. Y a el se le ocurrió una idea fabulosa. Crear cuentos que posean cien palabras. Y ella, cansada de gemir, y de estar sola, se dijo a si misma. Eureka! Eso es lo que necesito. No habrá mas insomnes noches. Seré entonces, la niña de las mil y unas noches. Con cuentos interminables por los días y las noches. Oye niño, ve mira que tu idea es fabulosa. Anda corre, por favor. No vaya ser que alguien quiera llevarla a la oficina de patentes esta misma noche.

Rossana Gutiérrez

Suplicas inútiles

Callaste, repentinamente. Mientras más suplique, implore, llore, grite, suspire. No hago que reacciones. Y una y otra vez he de pedirte que te apiades, y nada. Te lo ruego, eres todo lo que tenía. Como has podido dejarme así tan solo, hundido en el silencio. Imperdonable es, pero necesito de ti. De oírte, escucharte y sentir que de verdad continuas a mi lado. ¿Eres acaso sorda? No lo creo. Te he dado muchas de mis horas y con atención real percibí palabras ininteligibles y otrora cosas dulces.
Y tú te callas, simplemente porque olvide comprar tus baterías, querida caja transistorizada.

Rossana Gutiérrez

Promesa eterna en el altar

Y dijo el cura: "Hasta que la muerte los separe".
Tuvo que regresar a la iglesia, llevando sin dudarlo una sola pregunta que le atormento por mas de medio siglo.
- Perdone, necesito aclarar mi mente. Quizás así tiene que ser, de acuerdo a quien lo invento. ¿A que clase de muerte se refiere? ¿A la muerte en que quedaré inmóvil y festín de gusanos? ¿O en la que aunque respire es como haya muerto? Y no importe si el día brilla o esta oscuro?
Pero, el viejo sacerdote ya había muerto. Así que tuvo que regresarse con la duda.

Rossana Gutiérrez

Sesión de fotografía mal planificada

- Tome la fotografía.
- Me parece que todavía no se ve tan bien.
- No, no hay problema.
- Está bien, no se inquiete. Es Ud. quien manda, por mi parte no hay inconveniente.
- Bien hágalo rápido.
- Pero, esa deliciosa fragancia.
- Es que siempre soy muy cuidadoso.
- Es una invitación tacita a desear mordisquearlo suavemente.
- No que cosas dice, no por favor, no ahora. No seria correcto.
- Lo se, pero soy impaciente, no deseo esperar. Desearlo por tanto tiempo y no me deja hacerlo.
- Bien, dejaré que lo haga, pero primero tome la fotografía del libro de recetas del lechón asado. Luego cómalo.

Rossana Gutiérrez

Préstamo personal

- El plazo expiró hoy. Debes marcharte ya. No hay alternativa.
- Qué dices, infame?. Siento que el día que me tenga que ir no ha llegado, por que insistes?
- De que te preocupas, no hay que hacer maletas. Solo posees un par de trapos. Vete ya. De inmediato.
- Que te has creído. Si aquí yo soy la dueña.
- Dueña de todo esto, no lo eres. Si, pero y que tal si te quito lo que te di.
- Qué me has dado. Todo lo que tengo por ello he trabajado, no seas tonta.
- Solo la vida. Llego el día. Soy la muerte.

Rossana Gutiérrez

Comprendiendo el mensaje

Dijo que me besaría todo. ¿Todo? ¿Que es todo? Vuelvo a buscar el diccionario. Que es el todo? Y mi fiel "amigo" dice que el todo es "Que se toma entero sin excluir nada". Todavía sigo confundida. ¿Se refiere entonces, entonces, a mis vísceras, a mis huesos, a mis entrañas, a las cavidades oculares, a mi masa cefálica, a mi pensamiento, a mi alma? ¿Como lo hará? Me muero de la curiosidad. ¡Ya se lo que haré!
Dejaré que lo haga y entonces lo sorprenderé diciéndole que ya sabia lo que era todo, solo por el simple destino ser pescado.

Rossana Gutiérrez

Inventor incomprendido.

He creado el invento perfecto. Trabaja con el pensamiento y no tiene perillas. Posee colores agradables y textura fina. No es pesado, ni liviano. Estoy orgulloso. Quien lo diría, yo, el pobre vecinito de gafas gruesas y de insignificante aspecto haberlo realizado. Mañana temprano iré a la oficina de patentes. Seria una verdadera lastima que alguien me robara la idea. Me gustaría que mi tío viviera solo para restregarle en su cara su poca fe en mi. Bueno, ahora ya es demasiado noche. Solo falta un detalle demasiado insignificante para que me quite el sueño. Mañana pensare para qué sirve.

Rossana Gutiérrez

El amigo del aire

A veces me siento sola. Estaba en el pequeño jardín de mi casa, un poco apesadumbrada, cuando de pronto apareció el colibrí. Recorrió todo el espacio, visitó el hibisco, luego el jazmín, descansó un momento y de golpe se colocó enfrente de mi cara, agitando sus alas, me miró fijamente a los ojos, como sí esa criatura hubiera percibido la pena de mi corazón. No puedo explicar la emoción que sentí, mis ojos se llenaron de lágrimas. Ahí me di cuenta que nunca voy a estar sola, que siempre hay un amigo esperando para encontrarnos, como mi amigo del aire.

Lidia Beatriz Cabrera

Cuento

Conozco una habitación con un balcón y una niña. De día la casa duerme, de noche sale a respirar la noche, se abre el balcón y vuelan las cortinas.
Una niña blanca de luna sale descalza, en camisón, a soplar un beso que asciende, desciende y caracolea. A su paso, todas las lunas se encienden, todas las manos perdidas rozan con otra mano los nudillos (se oyen leves susurros de palabras escondidas). Conozco una ventana enrejada donde crecen flores en silencio, donde un niño pálido y transparente toma al beso en el hueco de sus manos y (por fin) respira.

Celia Marí

Un par de errores

El profesor de Formación del Espíritu Nacional presidía el jurado de postales navideñas y convirtió el concurso en obligatorio.
Yo intenté un dibujo a plumilla y tinta china. Casi había acabado cuando una gota minúscula aterrizó sobre la cabeza de san José, desparramándose con escándalo. No tenía tiempo ni ganas para comenzar de nuevo; esperé a que secara y presenté el trabajo tal cual.
Al entregarme el primer premio, el tipo destacó entusiasmado “esa estrella solitaria, metáfora perfecta del advenimiento del hombre nuevo”. Todavía en ocasiones me lo cruzo por la calle. Tiene una salud de hierro, el muy imbécil.

Manuel González Seoane

Cielo e infierno

Apenas había muerto, me encontraba subiendo unas escaleras de extensión incalculable. A lo mejor iba a tener una cita con San Pedro, así que el esfuerzo no me resultaba cansador. Tras cumplir la caminata, me presenté ante el santo, quien me hizo unas pocas preguntas a boca de jarro y concluyó que allí no era mi lugar. ¡Vete!
Debería haberme rebelado, pero, en efecto, qué tenía de provechoso para probar las buenas obras que me darían el codiciado pasaporte de acceso al otro jardín.
Penoso me fue volver y ahora ya no creo en la engañosa ley de la gravedad.

Billy Parakaló

Asesino a sueldo

Apreté su cuello y su mirada se quedo fija y cristalizada. No ofreció mucha lucha. Debo admitir que verle morir, no dejo de erizarme la piel. Cuando dejo de respirar, parecía tan desvalido.

Pobre infeliz. Ahora debía ser cuidadoso de no ensuciarme. Traje un cuchillo afilado para terminar mi labor. Y aunque al principio fue un poco difícil, se que si yo no lo hubiera hecho, alguien hubiese estado obligado a hacerlo. No acostumbro a que nadie haga lo que yo debo hacer. No tenía alternativa. Ya había recibido el pago adelantado. Me consuela creer que ese pato estará delicioso.

Rossana Gutiérrez

Fuente de Inspiración

Estaba pensando como lograr escribir una buena historia. Cuando estoy triste me da por escribir cosas muy buenas. Que haré entonces para estar muy triste. Pensaré que duermo diariamente con el ser que no amo. Que el vecino es más inteligente que yo. Trabajo con personas que no conocen mi idioma. Que olvidé dar de comer al gato anoche. Que mis acreedores ya son muchos. Mi jefe nunca reconoce mis meritos. No, esas cosas son imposibles de vivir. Mejor voy simplemente a caminar y emborracharme de ideas que niegan a llegar cuando no estoy alegre. Mejor no escribo el libro.

Rossana Gutiérrez

Me haces falta ya.

Turbada estoy. Confusa. Temerosa. Tu dijiste que no me harías falta y la primera noche ya no se que hacer sin ti. Si me lo hago yo misma, no será igual. Es maravilloso cuando tú me lo haces. Pero necesito hacerlo aunque ya no estés conmigo. Que se me puede ocurrir en este momento aciago. Debo ser creativa para darme por satisfecha al haber terminado. Colocaré una almohada en mi espalda para pensar mejor. Creo que se lo que haré. Conseguiré un espejo algo grande, me vestiré con ropa cómoda, lavaré mis manos. Si así lograré finalmente trenzarme los cabellos.

Rossana Gutiérrez

Regresando a casa.

Diré que trabaje hasta tarde. Buena excusa.
Viendo mi pantalón he descubierto que estoy totalmente mojado.
Como el traje es oscuro se nota fácilmente.
Tenia que haber sido discreto. No se que haré. Fácil será llegar y hacer como que si nada ha pasado. Pero que diré si ella comienza a hacer preguntas que no pueda contestar. No se lo que pasará si se da cuenta. Estará enojada, espero convencerla. Pensara que soy un insensato. Bueno, quizás no hay problema, la próxima vez ser mas cuidadoso y no olvidar en invierno llevar un paraguas para protegerme y no llegar mojado.

Rossana Gutiérrez

Al fin solos

Llego hasta donde esta y lo acaricio. Cuanta felicidad me da siempre. Lo dejo solo brevemente para realizar tareas pequeñas, como tomar café. Cuantas caricias sin necesidad de verlo. Hace que me duela la mano, pero, todo lo que hago con el me da felicidad. Y le digo que haga algo y el ciegamente obedece. Creo que un día le pediré a mi jefe que me lo deje llevar a casa por las noches. Que me deje que acompañe mis fines de semana.
Eso es. Al fin encontré como no estar solo, aunque solo sea el ratón de mi computadora.

Rossana Gutiérrez

Dulces Sentimientos

Comencé mi romance diciéndole bonita. Cada vez que hacia algo malo, le llamaba preciosa. Cuando le daban ganas de vociferar, la calmaba llamándola encantadora. No era considerada, no quería colaborar con nada, era un estorbo, y entonces con voz dulce le llamaba, hermosa. Cuando le daba por hacer rabietas impertinentes, empezaba a acariciarle el cabello y decirle linda. Gritaba por todo. Quería romper todo, le llamaba mi cielo, tesoro. Y así continué. Hasta que un día, ya cansada de amarla tanto y que me hacia mas insoportable, le pedí que era hora que se marchara. Era imposible convivir conmigo misma.

Rossana Gutiérrez

No se fijó
Pasó la calle sin importarle el tráfico. Todos dirán el se lo busco. El conductor corría a prisa. No pudo verlo. Se manchó de sangre el pavimento.
Llegaron diez curiosos que se marcharon al rato al comprobar que no era nadie conocido.
Un cristiano dijo que ese no era espectáculo de admirar. Una viejita lanzo una triste sonrisa. Un niño se cubrió su carita. Unas moscas no quisieron acercarse. Y allí en sus ojos todavía se lograba asomar una lágrima. Tantas y tantas veces que le dije ten cuidado. No se si me hará falta ese mi pobre pulgoso perro.

Rossana Gutiérrez

Cállate

Esta tos que se ha convertido en compañera inseparable. Y cuando comienzo a olvidarme de ella, me lo recuerda de inmediato. No he dormido por varios días. Me miro al espejo y no me gusta lo que veo. Esas ojeras cada vez se hacen mas profundas. Es tarde ya. Mi reloj se detuvo así que no se que hora es. El cielo allá afuera esta oscuro. Suena el teléfono. El doctor me recomendó no contestarlo nunca. Esas voces me atormentan todos los días. Es mi pasado que insiste en convertirse en hoy y ahora. Me cubriré y no me verá.

Rossana Gutiérrez

Sin contar ovejas

El sueño no llega. Mi profesor de psicología decía que una técnica efectiva era pensar en un punto y al pensar y pensar, de pronto tu mente en blanco, conseguiría dormirse. El punto no funciona. Entonces pensé en contar palabras en lugar de ovejas. Y si escribiese cien cuentos de cien palabras cada uno. Mi abuela decía que yo parecía cotorra cuando comenzaba a hablar. Pero cien cuentos con cien palabras cada uno, equivalen a 10,000 palabras. Y si un lugar de 100 escribiera 1000, entonces serían 100,000 palabras. Pero si escribiera 10,000, entonces sería millonaria. Y si escribiera 10,000.

Rossana Gutiérrez

Compañera

Sentí pasos sigilosos detrás mío. Le dije que se fuera. Que no quería saber nada de ella. Y me sigue por todas partes como si fuese mi sombra. Debo convencerla que acompañe a otros. Tonta y estúpida. Porque insiste en venir conmigo si yo no quiero que estés a mi lado. Prefiero otra compañera que haga ruido, que no se bañe, que eructe, en lugar de lo que es ella. No, no insistas. No, no te quiero por compañera. Cállate, finamente ella se ha ido: es simplemente mi soledad amarga la que me sigue por donde quiera que yo vaya.

Rossana Gutiérrez

Cada cual que atienda su juego

En la antesala, tras el vidrio esmerilado de una ventanilla, espero a un funcionario de esos que, por las dudas, demora en atender. Veo sombras muy difusas que se mueven del otro lado y para entretenerme comienzo un juego de adivinación inocente pero sin duda eficaz. La imagen de Borges, el viejo Jorge Luis, me abre la puerta y me invita a pasar.
- Yo jugaba su mismo juego -me advierte sin volver a mirarme.
- ¿Y?
- Estaba muy preocupado por la belleza entonces, trataba de adivinar... o de inventarla.
- ¿Y ahora?
- Ahora veo la belleza nada más... pero añoro las sombras.

Magda Massacese

Ramera

El me dijo que yo era ramera. y como soy un poco tonta fui a buscarlo al diccionario, porque creo que no se refería a que me andaba por las ramas. Encontré el significado del vocablo y leo que se trata de una Mujer que, por oficio, mantiene relaciones sexuales con hombres a cambio de dinero o intereses materiales. Creo que algo anda mal. yo no lo hice por dinero, ni por interés material. Si algo esta mal, así las cosas, mejor, ire a preguntarle. Es mejor que me diga lo que soy, porque esa palabra me ha dejado confundida.

Rossana Gutierrez

Hambre

No es posible que hoy viví una desventura. Toqué la puerta para que me regalaran un pedazo de pan y el chico gordo que abrió dice que pase el día próximo que hoy no hay. Y que tal si ese dia ya no tengo hambre. Está loco. Yo necesito esa pan
hoy y ahora. Que se ha creido este tonto. Si es que existe cada persona inconciente. Quizá mejor toque de nuevo, quiza no
me ha entendido. A lo mejor me de uno de los dos panes que tenia en sus manos. Quizá no hable el mismo idioma que yo.

Rossana Gutierrez

Espejo

Con gafas o sin ellas puedo ver claramente que ese espejo tiene cosas que no he visto antes. Estoy sola. Tengo frio. Mi piel está blanquecina. Algo parecido a la muerta que vi ayer. La muy mensa no se dio una capa de maquillaje antes de cortarse las venas. Mi cabellera desordenada. Me toco el estomago y hace ruido. Tengo hambre. Me quedé dormida en el parque. Y me he dado cuenta que olvidé ponerme unas hojas, porque ahora estoy desnuda, loca o ciega. Que tonta he sido. Solo era el reflejo de una chica del calendario de la barberia.

Rossana Gutierrez