Conductos deferentes

El hombre tenía la cara tapada hasta la altura de los ojos y llevaba un gorro como de nadador verde.
Tarareaba algo de Springsteen que sonaba en una radio colocada en una esquina. Una mujer le ayudaba en lo que hiciera falta con lo que tenía en las manos el de la cara tapada.
-Este ya está. Ahora este otro.
Sigue tarareando mientras yo, boca arriba, miro fijamente los focos redondos que cuelgan del techo pensando quién me habrá mandado meterme en éste "berenjenal".
Después, el del gorro verde me mira y dice:
-Ya está. ¿Qué tal?
No volveré a ser padre.

P Ngrlhm

Vampicuento

Desde el "Velador de miedos" enseñaba "Ciencia para todos", mostrándoles las
"Luces allá arriba" para que "El abuelo" mantuviera esa "Belleza contenida"
y que "Otra visita al pasaje del terror" y la "Montaña rusa" hiciera olvidar
su primer cuento titulado "Pasaje del terror".

Otra "Zona residencial" y unas "Luces de la ciudad" transformaban "Hormigas
y parábolas" en leyendas del "Justo pastor", sin otro sentido mas que
olvidar el desgraciado incidente que una "Buena gestión" hubiese evitado,
por más que los "Colores olvidados" de la inocencia pudieran enmascarar "100
silencios" sin boca, su nombre ¿sabes? no podría ser otro sino "Holofernes".

José María Puerta

Velador de miedos

Mi hijo no logra dormir, teme que al cerrar los ojos alguien entre en casa y nos asesine a todos. Cuando le explico que es muy improbable y no debe preocuparse, me responde que ya lo sabe y se lo recuerda a sí mismo constantemente, pero esto no alivia su miedo. Le permito leer un rato y, luego, dormirse con la luz de la lamparilla encendida –yo la apagaré–. Por fin, concilia el sueño. Ahora puedo irme yo también a la cama, tranquilo, con mi cuchillo bajo la almohada por si acaso..., aunque no sepa quién apagará mi lamparilla.

Albert Rossell

Ciencia para todos

... Y los “top ten” del año en el apartado de divulgación científica son:

“Autoconfianza (cómo superar el autoengaño)”
“Autoestima. Onanismo y autofelación. ¿Constituye incesto el onanismo?”
“Gigoló sostenible (gestión del overbooking)”
“Tu padre, ese desconocido”
“Incontinencia creativa y meteorismo recreativo”
“Indicios de conciencia en el intestino grueso”
“Positivación de la halitosis”
“Curación por huevos y propiedades psicoterapéuticas de los callos en relación con el cuerpo calloso”
“Tu médico, ¿un asesino en serie?”
“Diseño de trajes de baño. Penetración en el mercado nudista”

Además, presentamos las novedades “Botánica cuántica” y “Autoafirmación: el método del yo-yo” para la programación del 2003...

Albert Rossell

Luces allá arriba

No recuerda que estuvieran antes. Desde que llegaron ellos, con su ruido atronador y sus apariciones súbitas, impredecibles, algo muy profundo cambió en su vida. Con toda certeza es por su culpa que lo tienen retenido en este extraño lugar, que su lengua se ha vuelto rebelde y no quiere formular las preguntas que él piensa. Pero le cautivan sus lucecitas titilantes, y los surcos que agrietan el aire.

Una trabajadora social, de uniforme blanco, lo saca de la terraza y empuja la silla de ruedas hacia la sala de estar. “¿Qué tal, don Alberto? ¿Cuántos aviones han pasado hoy?”

Albert Rossell

El abuelo

El abuelo iba entristeciendo a medida que su mirada se abstraía en el vacío. No oía, aunque no padeciera sordera, ni atendía a las súplicas de que comiera..., y paulatinamente iba consumiéndose. María, su nieta, alguna vez conseguía que aquella mirada perdida visionara alguna forma, y entonces el abuelo sonreía. Pero un día al abuelo le comenzó a chirriar la sonrisa, y no pudo cerrar más la boca.
Días después el abuelo falleció, con un rostro completamente atípico. Su media cara norte, con los ojos tristes y hundidos, contrastaba con su media cara sur, que sonreía plácidamente a la muerte.

Ana Santolaria

Belleza contenida

Conduzco a ritmo lento por la autovía, de camino a mi oscuro trabajo en la ciudad. A ambos lados de la carretera hay perfiles grises, fábricas, almacenes, un hospital de hormigón, torres eléctricas en hilera, racimos de grúas, recortados todos contra una cálida atmósfera naranja. Ante mí, intermitentes, puentes por los que cruzan transeúntes a pie y algún ciclista, espectros a contraluz del sol madrugador. Al fondo, sin matices distinguibles, en constante penumbra, las montañas. Y entonces me digo que quizás, por fin, el día tendrá hoy la hermosura que prefiero, sin todo ese bullicio excesivo de colores del verano.

Albert Rossell

Otra visita al pasaje del terror

A Borja Mari le hacía superilu una atracción de la feria y le acompañé. Decía que salía un actor supermegabueno con una motosierra eléctrica que lo hacía igualito que el de una peli de Texas. Pero chica, aquello estaba oscuro y encima olía fatal, se notaba que no le pasaban el aspirador. Había hasta sangre por el parquet. Además, ése de Texas llevaba una careta de muy mal gusto, y un grosero decía palabrotas, y había un chiflado que saltaba por encima de una señora mayor minusválida. Te juro por Snoopy que paso de volver a salir con Borja Mari.

Albert Rossell

Pasaje del terror

Fui porque el Míchel se rayó con que en esa atracción de la feria se lo montaban que te cagas. Pero aquello no estaba normal, sangre por un tubo, la sierra y el tío con careta de la matanza de Texas tiraos por los suelos, y un hijoputa encima del sicópata rajándole con la shirla: “¡que no me vacilas delante de mi chorba, gilipollas!”. Y luego a mí: “¿A ti qué te pasa, pringao?”. Total, que salté por encima de la abuela de sicosis y me abrí cagando leches, no fuera a meterme el pincho pol culo aquel pedazo cabrón.

Albert Rossell

Montaña rusa

Sumido en el vértigo de descensos verticales y centrífugos, de sacudidas zigzagueantes, luchaba contra mi desconfianza natural hacia las atracciones de feria ambulante. Al fin, un frenazo muy brusco terminó con el viaje. Mientras aún esperábamos que un empleado algo andrajoso y mal afeitado liberase la barra protectora, una pantalla incrustada en un soporte metálico mostraba ya una foto: yo relativamente tranquilo, casi relajado, aunque sujetándome al vehículo con firmeza; mi hija agarrada a mi brazo con el histerismo impreso en su mueca; y, en el asiento de atrás, una chica sola. Me volví a mirarla, pero ya no estaba.

Albert Rossell

Zona residencial

Es mi afición preferida, la que ocupa casi exclusivamente mi tiempo libre. Cojo el coche y conduzco despacio por la zona residencial de mi ciudad, levantando mucho el cuello para poder ver por encima de las tapias. Chalets de mármol, tejados de pizarra, árboles esbeltos que ocultan piscinas siempre azules. Imagino cómo será mi vivienda cuando me instale por ese barrio, después de que algún milagro me enriquezca. A veces, alguien que ya me conoce de tanto circular por allí me mira con recelo. Quizás teme que sea peligroso, pero no, el único peligro es el sobreesfuerzo de mis cervicales.

Albert Rossell

Luces de la ciudad

Cuando construyeron aquel edificio, propiedad de una empresa de seguros, en los viejos y siempre oscuros pisos de enfrente amaneció un fulgor inesperado, porque ahora la moderna fachada acristalada les regalaba toda su luz, reflejándola desde el otro lado de la calle. Los vecinos, hasta entonces resignados a vivir de espaldas al sol, acogieron con alegría desatada esa nueva atmósfera clara que invadía sus penumbras. Eufórico, el pequeño de los Jumilla, del cuarto tercera, declaró que en adelante estudiaría muchísimo, para ser el director de la empresa de seguros y preservar para siempre de la quiebra aquel espejo mágico descomunal.

Albert Rossell

Hormigas y parábolas

Tengo un sueño recurrente. Al principio es sólo un bullicio en mis tripas, como si hubiera un hormiguero. Después, una recua de obreras obedientes surge de mi boca y sigue por el aire, sostenida por una estructura invisible que en algún momento debe ramificarse y curvarse, porque los insectos dibujan entonces espirales, parábolas, sinusoides y otras elegantes formas. Es muy placentero, y también las cosquillas de sus pequeñas patas a medida que ese ejército infinito desfila sobre mi lengua. A menudo pienso que ojalá mis palabras fuesen como esas hormigas pero, hoy por hoy, me conformo con la metáfora nocturna.

Albert Rossell

Justo pastor

Empezó por atizar con el cayado a aquel macho peleón que siempre andaba provocando a todo el rebaño. Le pareció correcto hacerlo. Le gustó. Después comenzó a priorizar según su comportamiento los animales a sacrificar, evaluando la desfachatez de los carneros y el desapego antinatural de algunas madres. Más adelante instauró una monogamia rigurosa, casando cada oveja con su pareja y castigando con hierros candentes a los ejemplares promiscuos. Pero pronto le aburrieron esas banalidades, así que durante sus frecuentes recesos del pastoreo se esmeró en el estudio y acabó por sacarse unas oposiciones a maestro de escuela.

Albert Rossell

Buena gestión

Dirigir un holding alimentario era todo un reto, pronto comprendí la dimisión de mi antecesor porque estábamos sin presupuesto para investigación en nuevos sabores, el sistema informático asignaba indefectiblemente el año 69 a la caducidad de todos los lácteos –más tarde donados al tercer mundo–, y nuestras deudas ascendían al doble de nuestros ingresos anuales, además de haberse detectado gérmenes en los refrescos, orines de rata en los turrones para diabéticos, e ingredientes no identificados en las salchichas. Mientras el Vaticano protestaba por nuestro helado en forma de pene, convoqué un gabinete de crisis y resolvimos cambiar de logotipo.

Albert Rossell

Colores olvidados

Hoy, desde el vagón del metro, vi que están remodelando una estación, que han despegado los azulejos blancos y en las paredes han resucitado provisionalmente murales olvidados llenos de color, gruesas rayas azules, negras, rojas, pintadas por alumnos de segundo de primaria hace tanto tiempo que quizá ninguno se acordaba ya, ni siquiera yo, que me demoré para escribir mi mensaje en una esquina a salvo de las burlas, ni tampoco la señorita Eulalia, que vino enfadada para que terminara de una vez pero acabó sonriéndome dulcemente, conmovida al saberse destinataria de mi declaración, mientras mis mejillas ardían de vergüenza.

Albert Rossell

100 silencios

Tengo cien palabras, todas tristes: Te echo de menos. Me haces falta,
sabía calmar tu dolor pero el mío me resulta insoportable. Dónde se ha
ido tu paciencia, tolerancia, tu conformidad, todo lo que nos
proyectaste a lo largo de tu vida. Papi no sé vivir sin ti, no tenías que
haberte ido, te quiero. te quiero te quiero te quiero te quiero te quiero
te quiero te quiero te quiero te quiero te quiero te quiero te quiero te
quiero te quiero te quiero te quiero te quiero te quiero te quiero te
quiero te quiero te querré siempre.

gelines.

Holofernes

Ya en mi infancia, Holofernes borraba el rastro de mis travesuras. Limpiaba las manchas de refrescos derramados, substituía los jarrones hechos añicos, inventaba explicaciones convincentes cuando desaparecían animales. Ha sido un criado conmovedoramente leal conmigo, incluso al hacerme adulto, disimulando siempre mis pequeñas faltas. Sin embargo, últimamente Holofernes ya no ve bien, rompe los jarrones y trastabilla despistado por la casa derramando el café y los licores. Ayer mismo lo descubrí cavando en el bosque con ojos confundidos, y eso sí que no. Me da lástima, pero debo ser sensato y buscarle un hueco entre las raíces de los árboles.

Albert Rossell

Elektra

Con pluscuamperfecto deseo, al fin te miro toda, después de haber sentido tu
olor, tu tacto, después de haberte oído y saber a qué sabes, te contemplo;
tengo mis ojos tan hechos a tu imagen que te haces de coral cuando el mar
miro y cuando miro al cielo toda tú eres estrellas, con qué avaricia miro tu
paisaje.

Si alguna vez supieras de verdad como te veo, te llenarías de miedo, de
vergüenza y de orgullo. Si alguna vez supieras de verdad como te miro, te
quedarías paralizada delante de mis ojos por los siglos de los siglos.

José María Puerta

MU-TO

Este alma nómada no entiende de sedentarismo, mi espíritu se moriría si
tuviese que estar quieto. Desde mi juventud tuve la vida en una maleta, todo
lo que llevaría conmigo cabe en un solo bulto, mi única posesión
irrenunciable son mis sueños y yo mismo. Aun así alguna vez, en medio de la
mas terrible de las tormentas del alma, yo también he envidiado a los que
tienen un universo estable, a los que aman sus casas y sus cosas, lo
bastante para no moverse, pero... "what it has to come, it comes" parece muy
simple, no obstante es así.

José María Puerta

Effleurage

Pulgar sobre pulgar mis dedos extendidos descienden por su espalda flanqueando la columna vertebral. Un espejo refleja el movimiento mimético de ambas manos. Las caricias se detienen junto al coxis. Arrastro los nudillos por el exterior de sus nalgas tanteando con detalle el trazado voluptuoso de su redondez. Al terminar separo levemente sus piernas. No. Ha sido ella. Los músculos le flaquean cuando la elevo sobre sus rodillas. Reposa la frente en la almohada. El tiempo se interroga por la semejanza de los instantes sucedidos. Espera. Intuyo un jadeo sordo. Hay un silencio demasiado hermoso para quebrarlo con un embate.

Angel Andrés Frigols

Círculo de lectores

Coincide con él en el metro cada día. Le gusta, pero no se atreve a hablarle. Él siempre lee. Nunca la ve. Para sentirse más cerca, ella compra los mismos libros y los lee en su casa. Procura ir al mismo ritmo, cree que ese sincronismo la une a él.

Cuando instaló el telescopio pensaba en alguna vecina despampanante. Sin embargo, encontró una mujer sensible que leía a diario. Un día descubrió que leía los mismos libros, que había un alma gemela al otro lado de la calle. Pero no puede presentarse en su casa y explicarle que lo sabe.

Albert Rossell

Arañas y galio

Quizá fuera por la arañita que pasó a mis pies, débilmente iluminada por el resplandor de la pantalla. O tal vez fuera más bien el galio que me habían inyectado aquella mañana, para una prueba médica. Apenas empezó la película, adiviné que también yo iba a transformarme. Spiderman me cayó muy bien desde el principio. Su modestia. Su sencillez. Su curiosidad natural por lo verdaderamente importante. Pero su amiga, en cambio, me predispuso contra él. Esas poses afectadas. Sus frases vacías, cursis. ¡Qué terrible mal gusto el del superhéroe! Cuando comenzó mi metamorfosis, ya había decidido ser el duende verde.

Albert Rossell

De piedra

Sabía perfectamente que en aquel mundo predominaba la piedra. No había, por tanto, colchones o almohadones donde dormir, ni se trabajaba el mimbre para disponer de cómodas sillas o taburetes. Conseguir comida era difícil, por la precariedad de las herramientas agrícolas y los elevados riesgos de la caza. La medicina estaba reducida a unas pocas hierbas de escasos y dudosos resultados. Y los lujos como el agua caliente o el papel higiénico eran completamente desconocidos. Pero le agasajaron, le ofrecieron ser el rey. Y aunque el rey tenía la obligación de mantenerse célibe, aceptó la corona de piedra sin dudar.

Albert Rossell

¿Qué quieres ser de mayor?

Antoñito, por ejemplo, quería ser albañil, como su padre. Hasta se ofreció a trabajar en la casa que yo, futuro arquitecto, pensaba dibujar para mi abuela. Otros querían ser policía, bombero, futbolista; incluso algunos listos hablaban de ser jubilado, o millonario, o Franco. Pero Juan Manuel no. Sus ojos minúsculos parecían mirarnos como el faro del fin del mundo, jamás pronunciaba profesión alguna que resolviera el enigma. Decidimos que él no sería nada. Un día, al maestro le dio por preguntarnos a cada uno qué seríamos. Cuando le llegó el turno a Juan Manuel, sólo dijo: “Yo quiero ser mucho”.

Albert Rossell

Cuestión de aceras

Un día, a finales de los sesenta, mi abuela llegó a casa escandalizada. ¡Un club!, decía. ¡Aquí en el barrio! ¡Y de la acera de enfrente! Me extrañó. ¿Tanto enfado por un club? Yo también voy al Club de Ajedrez Torrenegra, aunque está en otra acera... Creí entenderla cuando leí el letrero del local: “Poupée”. ¡Qué difícil de pronunciar! ¡Claro que a la abuela no le gusta!...

Esta noche estuve por mi antiguo barrio. Mi abuela murió hace ya mucho. Nunca se acostumbró del todo al “Club Poupée”, que hoy seguía abierto, al igual que el Club de Ajedrez Torrenegra.

Albert Rossell

Strangers in the night

Era de noche y hacia frío, como no sabían a donde ir, le llevo junto al mar. Frente a una mesa ella le abrió su corazón y él le contó sus secretos. Moribunda la noche, el sol les encontró juntos y abrazados. Entonces todo se descontroló. La amistad se lanzó por una pendiente y al final, el miedo les detuvo justo al borde del abismo. Allí permanecieron, de pie. El tiempo le fue arrebatando la ilusión y la magia. Los que fueron dos trenes de mercancías corriendo hacia el choque por la misma vía, terminaron siendo extraños en la noche.

José María Puerta

Adicciones insuperables

Cierto día, meditando, cayó en la cuenta de que algunas adicciones podrían ser prácticamente insuperables. En efecto, si bien la voluntad y la disciplina permiten un blindaje suficiente contra cualquier substancia psicoactiva, o contra el sexo incluso, por contra son posibles actividades de las que casi nadie se escapa del todo, como por ejemplo respirar, dormir, comer, comunicarse, o amar, y algunas de estas actividades admiten situaciones de perjuicio grave para quien abusa de su práctica. Después de este lúcido razonamiento, Dios decidió experimentar creando un universo nuevo, con un planeta adecuado para albergar a sus cobayas. Lo llamó Tierra.

Competencia profesional

Ayer llamó a la puerta de mi casa un desconocido muy dinámico, casi nervioso, pero muy educado. Se presentó como “experto en vivir”. Me hizo rellenar un cuestionario, lo procesó con su portátil y me proporcionó una relación completa de mis datos y mis problemas. Todo estaba ahí: el trabajo, mi mujer, los niños... Al indicarle que me interesaban más las soluciones que los problemas, me explicó que esto solía tratarse en una segunda fase, y entonces dudé de su competencia. Pero en seguida recobré la confianza, pues me reclamó sus honorarios por la primera fase que acabábamos de cerrar.

Albert Rossell

Memoria operativa

Conozco perfectamente las letras del alfabeto, puedo recitar sus nombres en el orden correcto. Y lo mismo me sucede con las diecinueve preposiciones que aprendí de niño. Sin embargo, soy incapaz de recordar cuál de mis maestros me las enseñó, ni en qué curso o aula, y en cuanto al alfabeto tengo que conformarme con una imagen muy borrosa de una pelota amarilla, salpicada de letras negras, y de la presencia de mi padre, cerca de una fuente, esperando a mamá. Para colmo, me acuerdo con todo detalle de una incompetente profesora de la universidad que nunca consiguió enseñarme nada.

Albert Rossell

Fidelidad conyugal

Paso cada día más minutos ante el retrato de familia. Cuando nos lo hicimos quedamos todos muy bien, estábamos orgullosos. Pero aquí, sobre el televisor... Anda que las ocurrencias de mi marido (“¡Aquí, aquí, mujer, que lo vea todo el mundo!”)... No sé qué hacer. Al principio lo cambié de sitio algunas veces, a ver si no decía nada. Pero él siempre se indignaba y lo devolvía “a su lugar”. Ahora dudo. Desde que murió, hace dos años, quitarlo del televisor me parecería ruin, una traición, como matarlo definitivamente... No, no puedo aún. ¡Pero es que ahí encima queda horrible!

Albert Rossell

Limousines y ketchup

Se había acostumbrado a los muebles caros, a las buenas comidas y a las formas rotundas de las rubias despampanantes que le rodeaban. Le gustaba la actitud servil del enjambre de pelotas que pululaba a su alrededor, y alternar la limousine negra de hoy con la blanca de mañana. Así viven los reyes del hampa. Pero el calendario se cumplió inexorablemente. El voluntarioso rodaje terminó justo el día previsto y se encontró de nuevo al lado del teléfono comiendo patatas con ketchup, esperando otra llamada, sin saber siquiera si la película se iba a estrenar, ni cuántos alquileres debía ya.

Albert Rossell

Chorros de agua

Probablemente no irán de vacaciones este verano, viven lejos del mar y no hay cerca ninguna piscina municipal. Pero hace calor, y se aburren. Por eso cada tarde se van al centro comercial a jugar con los chorros de agua que emergen del suelo. Un grupo de niños invade el espacio que alguien diseñó con intención artística. Algunos con chancletas, otros descalzos, la mayoría con monokinis que quizá usaron antes sus hermanos mayores, varios simplemente desnudos. Pasan corriendo alocados sobre los chorros, los taponan con los pies, chillan, juegan con el agua. Y yo en la oficina, mirando el reloj.

Albert Rossell

Malabarista positivo

Pone el sombrero boca arriba en el suelo y empieza a hacer que floten en el aire las bolas de colores. Aunque está cansado y hace frío, sonríe. Se muestra inmune a los comentarios soeces con que los gamberros ocasionales se refieren a su material de trabajo. Y agradece con gestos profesionales pero de apariencia espontánea los tintineos de las pocas monedas que, poco a poco, van llenando el sombrero. Pero sobre todo sonríe, sigue sonriendo todo el tiempo, inmensamente feliz. Esta tarde, antes de salir a la calle, ha empezado a salirle una figura nueva, con una bola más.

Albert Rossell

Un último esfuerzo

Es viernes. Bajo el porche, al amparo del sol inclemente del Congo, la directora de la escuela habla con una alumna adolescente. La conmina a estudiar cada día si quiere aprobar el examen de estado. Y le recuerda que el presupuesto de su ONG no cubre las tasas de dicho examen, éstas corren por su cuenta y si no se apura no podrá presentarse. La alumna le responde que no se preocupe, el próximo lunes traerá el dinero. La directora sabe que aquel fin de semana su alumna, como tantas otras, se prostituirá. Como las otras veces, asiente en silencio...

Albert Rossell

Cerveza y comida de lujo

Muchas veces había pasado llamadas a los de cocina fuera de horario. A menudo llamaban a casa o a la novia cuando el suboficial no estaba, y yo no me chivaba. Me agradecían que fuera un telefonista condescendiente, pero no sabían cómo demostrármelo porque a mí no me gusta la cerveza, lo único que podían pasarme a escondidas. Un día el cocinero llamó a la centralita, me dijo que el gastador de servicio me haría llegar la bandeja de comida que supervisaba directamente el coronel, la mejor del acuartelamiento. Tras unos minutos llegó la bandeja. En la ensalada había bichitos.

Albert Rossell

El precio justo

A Guillermo le compraban todos los cromos que quería. A mí no, pero aprovechando al máximo mis ahorros, las ayuditas de mi abuela, y mi habilidad para el “tengui, falti”, iba completando poco a poco la colección. En el recreo Guillermo sacó un mazo de más de ochocientos “repes”. Sonrió al ver que yo sólo tenía diecinueve. Y se burló con descaro cuando se los cambié todos por el ciento tres. Impasible, guardé el cromo todo el día entre las páginas de un libro. Ya en casa lo pegué muy cuidadosamente. Me dormí con el álbum completo en las manos.

Albert Rossell

Negocios en los cielos

Se había abierto paso en la vida a empujones. Se jactaba de que, engañando a Dios y a su madre que está en los cielos, había llegado muy alto en el sector de la construcción. Dirigía sus negocios desde un rascacielos y decía que jugar al monopoly era de gilipuertas, que él ya tenía su cadena de hoteles de verdad. Murió repentinamente al derrumbarse la sede central de su holding. Al parecer, los materiales de construcción eran defectuosos. Días después, en un acto de homenaje, su viuda proclamó que ese hombre valía su peso en oro. Lo había mandado incinerar.

Albert Rossell

Bicicletas (I. Mis padres)

Yo no tenía bici porque mis padres decían que podía hacerme daño y que no era formativo, pero descubrí que mis amigos guardaban las suyas en un aparcamiento subterráneo. Desde entonces, aunque casi siempre tuviera que seguir corriendo y sudando tras ellos, tenía a mi favor la hora de la siesta. Aprovechaba ese tiempo de sueño y silencio para colarme en el aparcamiento y practicar. Nunca me pillaron, ni siquiera cuando me caí y rompí un faro. Un día, un amigo me prestó su bici delante de mis padres. Se maravillaron de que su niño gordo y torpe supiera montar.

Albert Rossell

Bicicletas (II. Mi abuelo)

Mi abuelo era bastante peculiar, muy impulsivo. Cuando se enteró de que su nieto se sostenía sobre dos ruedas, salió disparado con su coche, un viejo dos caballos de segunda mano pintado de purpurina plateada. Volvió antes de una hora con una bicicleta inimaginable, de un color gris tan parecido al cemento como todo su aspecto, incluyendo el peso. Nunca supe de dónde la sacó. En su inconsciencia, no se daba cuenta de la tesitura en que ponía a mis padres. Por fortuna, éstos transigieron. Y yo corrí a enseñarles mi nueva bicicleta a mis amigos, sin importarme sus burlas.

Albert Rossell

Cañas

Me iba a buscarlas cerca del río. Las cortaba primero longitudinalmente, después las seccionaba. Luego las esparcía por el suelo del cobertizo y trabajaba con los papeles finos de envolver, conseguidos con paciencia. Yo también tenía mis cometas. No tan resistentes ni tan bonitas, pero también volaban. Aquel día mi padre le enseñó el cobertizo a una mujer. Llevaba un abrigo de pieles. Se lamentó del olor a cola. Examinaron cada rincón. Pisotearon inadvertidamente todas mis cañas... Quería gritarles, reprenderlos, pero una opresión en el pecho me lo impidió. Aquel día no cené. Había descubierto que yo no me gustaba.

Albert Rossell

Castigo divino

Mi padre no se había arrodillado en la iglesia. Quizá Dios le castigaría por su pecado, aunque Dios sabía, seguramente, que mi padre no podía arrodillarse desde el accidente en el tranvía. La monja no venía y seguíamos esperando, sentados en el pequeño muro del patio de la clínica donde hacía la rehabilitación. Entonces oí a mi espalda aquel ruido atronador y agudo. Durante unos instantes, sólo sentí el sobresalto. Pensé que Dios venía a por mi padre, pero él se reía a carcajadas. “¿Ya no te acordabas del tren, eh?” –me dijo–. Aún hoy no soporto los silbatos.

Albert Rossell

La pandilla de Joaquín

Los de la pandilla de Joaquín eran un poco raros, a veces le daban miedo. Pero Bernabé quería ser su amigo porque tenían una cabaña en un árbol. Un día le dijeron que podía ir. Cuando llegó no había nadie, así que decidió trepar y esperar en la cabaña. Allí abrió un baúl en el que halló siete cajitas etiquetadas. Sólo la última estaba vacía. Oyó que llegaban los otros mientras iba leyendo las etiquetas y comprobando el contenido: pata de conejo, cola de lagarto, alas de mosca, pico de jilguero, cabeza de sapo, cola de perro, oreja de Bernabé.

Albert Rossell

El demonio rojo

Era el demonio. Pero nadie parecía darse cuenta porque, aunque la tienda estaba muy llena, todos miraban a la señora Remedios, que despachaba con parsimonia detrás del mostrador. Yo, en cambio, harto de recordarle a mamá que me estaba aburriendo, cansado de tirar de su falda sin resultado, miraba a todas partes. Así descubrí al demonio, agazapado tras unas cajas. Roja la cara, espeluznantes los cuernos, bajito. De repente se fijó en mí y lanzó un aullido que me dejó desprotegido, solo. Por suerte, en lugar de atacarme desapareció de forma inesperada en la trastienda. Soñé con él muchas veces.

Albert Rossell

El asesino

Los bailes de máscaras eran perfectos. Y también los grupos numerosos, había sido muy fácil introducirse en el círculo. Llevaba toda la semana practicando con el cuchillo, enfundado en el disfraz de Dark Vader. Le encantaba la espada luminosa, pero el arma real la llevaría oculta bajo la capa. Elegir la víctima sería lo más excitante. Llamó a la puerta y un mayordomo lo hizo pasar a un salón desierto y en penumbra. Allí esperó, incomodado, algunos minutos. Entonces entraron los demás. Llevaban todos idéntico disfraz. La misma capa negra, la misma máscara de la muerte. Y la misma guadaña.

Albert Rossell

Catálogo sacrílego

Sentí remordimientos después de fornicar con aquella mujer caritativa en el callejón. Pero ella me explicó que venía de parte de Dios y que toda la tierra que sobresale del mar es en verdad el Arca de Noé... Noé nunca desembarcó. Ahora su familia ha crecido demasiado y hay que podarla. Me mostró el catálogo, estructurado en secciones: ateos, infieles, impúdicos, irrespetuosos... Mas había tantos que yo no sabía por quién empezar. Me dijo que encontraría la lista en su vientre. Por eso lo abrí, pero entonces Lucifer envió luces y trompetas. Deberé buscar en otro vientre los nombres sacrílegos.

Albert Rossell

Ratón de luz

Cansado de estudiar, observé el pequeño resplandor que mi reloj proyectaba en la pared. Empecé a moverlo. Primero la muñeca, luego la mano, al final el brazo entero. El ratoncillo luminoso se desplazaba como loco en todas direcciones. Se movía muy rápido. Demasiado. Sospeché que su itinerario no se correspondía del todo con mis gestos. Poco a poco, comprobé que así era. Al llegar a ese convencimiento me quedé helado, noté que el pelo se me erizaba en la nuca. Busqué un asidero racional. Quizá no había tenido en cuenta el espejo a mi espalda. Me volví. Estaba completamente negro.

Albert Rosell

Las máscaras

Una noche oí unos ruidos muy misteriosos que venían del comedor.
Fui rápidamente hacia allí y vi cuatro máscaras pequeñas de color negro y con caras bonitas y alegres flotando en el aire perseguidas por una gran máscara también negra pero con una cara horrible y triste.
Al momento salí corriendo a toda velocidad por el pasillo.
Corrí y corrí con todas mis fuerzas.
Después vi las cuatro máscaras pequeñas avanzándome.
Luego la gran máscara me golpeó con fuerza en el hombro y dijo:
-TÚ PARAS.
Entonces empecé a reir con ganas.
Desde entonces cada noche jugamos los seis juntos.

Sergi Cebrián

Caducidad

No. No me parece un dechado de perfección la recombinación genética, ni la existencia de células haploides y diploides. Se trata únicamente de un juego de azar desmesurado. No confío en que una parte de nosotros siga viva en nuestros eventuales hijos. Es justamente al revés. Nosotros no somos sino el envoltorio, los esclavos, de unos genes que constituyen lo único que realmente está vivo, lo único que se reproduce con aceptable fidelidad. Mientras estos ludópatas impenitentes perduran, nosotros jugamos a ser importantes y trascendentes sin querer admitir nuestra evidente caducidad. Y todo porque sólo nos tenemos a nosotros mismos.

Albert Rossell

Asociaciones

Procuro exprimir mi mente para encontrar cada día ideas más sugerentes, exponerlas de la forma más cautivadora, hallar palabras más precisas y connotaciones más sutiles, y descubrir asociaciones no estrictamente racionales ricas en significados ocultos. A veces ensayo también el método inverso, abro mi espíritu al todo sin forzar mis pensamientos, espero que caiga del cielo el maná intelectual y emocional. Pero en esta mi andadura hacia el infinito existe una carencia que no puedo compensar incrementando mi escasa erudición, ni rebuscando en mi interior, ni esperando siempre lluvias que no llegan. Sencillamente, yo no me llamo Jorge Luis Borges.

Albert Rossell